陈能宽（1923年—2016年），“两弹一星功勋奖章”获得者，中国科学院院士，金属物理学、材料科学、工程物理学专家。图为陈能宽在查阅资料。
1984年12月，某核试验基地。极寒天滴水成冰，核试验压力重重。
讨论胶着之际，陈能宽忽然吟诵起诸葛亮的《后出师表》，“以先帝之明，量臣之才，固知臣伐贼，才弱敌强也”。
身旁的另一位科学家于敏感慨万千，应和下去：“臣受命之日，食不甘味……臣鞠躬尽瘁，死而后已；至于成败利钝，非臣之明所能逆睹也。”
两位大科学家一句接一句地背诵，在座之人无不肃然恭听，感佩不已。
如果对这位我国核武器事业的奠基人之一、“两弹一星功勋奖章”获得者陈能宽院士的人生稍有了解，便知道这篇诸葛亮自陈鞠躬尽瘁、一心报国的名作，同样道尽他“许身为国最难忘，神剑化成玉帛酒，共创富强”的赤子之心。
陈能宽（1923年—2016年），“两弹一星功勋奖章”获得者，中国科学院院士，金属物理学、材料科学、工程物理学专家。
故国之思须臾难舍
1923年，陈能宽出生在湖南省慈利县一个士绅家庭。在妹妹陈能淳的记忆里，长她十岁的“四哥”聪敏好学、踏实勤奋，为读书吃尽苦头。初中从慈利到常德，十三四岁的少年要背着行李走3天，每晚就着油灯挑水泡。不久抗战爆发，有一次炸弹就在十几米外炸响。
陈能宽高中考入从长沙迁到沅陵的雅礼中学，战乱年代朝不保夕，学校搬到哪，陈能宽就跟到哪。1942年，陈能宽被保送到交通大学唐山工学院矿冶工程系（今西南交通大学材料学院前身）。
在颠沛流离的战争年代陈能宽坚持完成了学业。
1946年，陈能宽大学毕业，并与大学同学裴明丽结婚。为学有所用，他主动申请到天津炼钢厂工作。
次年，留学考试制度恢复，陈能宽和妻子裴明丽一起考入美国耶鲁大学，他仅用两年多的时间就取得硕士和博士学位。然而，朝鲜战争爆发，陈能宽有国难回，只能暂时入职约翰·霍普金斯大学。1954年，他又应邀前往匹兹堡的西屋公司担任研究工程师。
归国之路道阻且艰。在美国期间，陈能宽和裴明丽育有三子，但生活的舒适没有动摇过他回国的念头。面对不解的美国同事，陈能宽的回答幽默而真挚：“新中国是我的祖国，我没有理由不爱她。这种诚挚，就像是被爱神之箭射中了一样，是非爱不可的。正如鲁迅的诗句所说，我是‘灵台无计逃神矢’啊！”
小儿子陈子浩说，父亲1955年终于取道香港回大陆，留滞在香港的几个小时里，包括父亲在内的30多名爱国人士站在船上，看着对岸的五星红旗，纷纷流泪。多年后父亲和自己讲起这段往事，同样眼含泪水。
回国前，陈能宽和妻子有过一段对话。看着尚在襁褓的小儿子，陈能宽不忍地问要不要再等等，妻子说：“现在不走，什么时候走，咱们现在就回去。”
这是陈能宽人生中第一次转折。
当时的他并不知道，在他科学报国的一生中，还有两次重大转折等着他。
惊天动地的沉默事业
1960年，陈能宽被调入第二机械工业部北京第九研究所（中国工程物理研究院前身），受命担任实验部主任，领导组织核装置爆轰物理、炸药和装药物理化学等研究工作。这个转向是他始料未及的。当年，时任核武器研究院院长李觉将军找陈能宽谈话，称“国家要研制一种‘新产品’”，想让他负责爆轰物理方面的研究。想明白这个新产品是原子弹后，陈能宽第一反应是调错了人，因为他“连炸药是什么东西都没看过，甚至连雷管都没碰过”。
从那时起，陈能宽“消失”了。其后漫长的25年里，国际学术界再也没有出现过这个名字。外甥唐红波说，小时候对舅舅的印象是陌生的：“只知道有个舅舅，还在人世。”其他更多的细节直到1989年陈能宽回乡后才逐渐知晓。
隐姓埋名的岁月里，陈能宽带领年轻的科研人员从零开始，做出了第一颗原子弹所需要的起爆元件，为我国首次核试验铺平了道路。
1964年10月16日，新疆罗布泊，巨大的蘑菇云腾空而起，我国第一颗原子弹爆炸成功。
1967年6月17日，西北上空出现了两个太阳——中国人自力更生研制的氢弹试验圆满成功。
“两弹”是新中国历史上浓墨重彩的一笔。在身边人的讲述里，这一笔有着动人的注脚。
与陈能宽一同工作过的同事曾谈起这样一幕：第一颗原子弹爆炸前，陈能宽爬上102米高台做最后检查，他心情澎湃，默默祈祷这项凝聚千万人心血的工程一举成功。
陈子浩回忆起小时候写信，八九岁上小学的他，和父亲的每次通信都以“祝您早日回家”结尾，母亲担心这样写会给父亲压力，但在他小小的心里，这就是最期待的事情。
女儿陈子恩也是一样，父亲坐的车回到了楼下，又随时要走，原子弹爆炸发了公报，好像跟父亲有点关系……两弹功勋们沉默的事业惊天动地，家人能分享的只有只言片语。
不甘迟暮迎接挑战
1987年4月，64岁的陈能宽出任“863”计划激光领域首任首席科学家，这是他科学生涯的第三次转折。花甲之年履新，他感慨万千：“不甘迟暮，壮心不已；迎接挑战，奋飞莫停。”
从金属材料学，到核武器研究，再到领导“863”计划激光领域研究，方向在转换，国家目标是不变的圆心。在陈能宽看来，个人的研究兴趣和对研究前沿的把握固然重要，但最关键的是，科学研究要立足基础研究，服务国家需要。
他的科学人生，每一次转折都是为国，也都伴随牺牲。
十几年栖身艰苦环境隐姓埋名，30年没回老家音讯断绝，和妻子分隔两地不得团聚……那么多遗憾和歉疚在他心里，但身边人没在他口中听过一句埋怨。
2023年是陈能宽诞辰100周年，“以身许国 澎湃一生——陈能宽先生诞辰100周年纪念展”4月在北京开展，展品中有一封陈能宽给陈能淳的家书，写于1991年4月，因为工作繁忙，一封给家里报平安的信分3次才写完。
陈能淳的回忆里，1993年随参加“中国科学院院士毛泽东故乡行考察团”的哥哥游访湖南，是兄妹俩几十年不通音信后难得的相处，她清楚记得，一生爱音乐的“四哥”在考察团的文艺晚会上还唱起了歌，曲目还是小时候他教过自己的抗日爱国歌曲，“大刀向鬼子头上砍去”……
（原标题：以身许国，澎湃一生）
